
איך לא הבחין בסימנים? בלילות שלאחר אותו יום ארור הוא עוד ישכב וישאל 
וסטייתו  חייו,  ממסילת  סוטה  שבוגד  אדם  הרי  בהם.  הבחין  לא  איך  עצמו  את 

חייבת להשאיר סימנים.
מצליח  לא  בזיכרונו  שפשפש  ככל  תשאיר?  היא  סימנים  אילו  בוגדת,  אישה 
להעלות ולו סימן אחד. אולי נהייתי אטום, חשב. היא לא להוטה לשכב אתי, אבל 
זו מגמה שהלכה והתפתחה מאז שגבי נולד. כשהוא מושיט יד היא דוחה אותה 
בעדינות. נכון שהיא הפסיקה להעיר הערות קטנות שעוררו מחלוקות בעבר, היא 

גם מהורהרת יותר, לא?
הוא נזכר כי בפעם האחרונה שהזדיינו הוא היה מעליה, פקח רגע את עיניו ופגש 
את עיניה הפקוחות. כשראתה שהוא בוחן את פניה היא עצמה את עיניה והסבה 
את ראשה. נדמה לו שעיניה המלוכסנות היו רטובות. האין זה סימן? היא שינתה 
נמנעה  גם  היא  השינה.  לפני  מתרחצת  הייתה  פעם  שלה.  הרחצה  הרגלי  את 
מלהשתין לפני שהם שוכבים, כי חריפות חומצת השתן צורבת לו את הזין. עכשיו 
היא מתרחצת אחר הצהריים או כשהיא חוזרת הביתה מהעבודה. האין זה סימן? 
גמגמה  והיא  העניין,  לפשר  אותה  שאל  רטוב,  ושערה  הביתה  כשנכנסה  ופעם, 

משהו על ממטרות שנפתחו פתאום.
התשוקה  חוסר  את  להסוות  אפשר  תמיד  הרי  הסימנים,  מתחילים  אם  וגם 
בכלל  זה  ואולי  בערווה,  מציק  בשפשוף  ילדים,  של  בתובענות  עבודה,  בטרדות 

הרפס, מאיפה יכלה לקבל הרפס, היא הייתה בתולה כששכבנו בראשונה.
וגברים בכלל הם גזע לא נבון כשמדובר בסימנים.

ואיך אתה מגלה בגידה? ברוב המקרים, במקרה.
כשיספר לברוך על הדרך שבה גילה שחנה בוגדת בו, יפטיר ברוך בלשון יבשה 
שהוא אינו מופתע מהעקבות שהשאירה, כאלה שממש זעקו להתגלות. הבוגד הוא 
כמו אסיר נרדף, כָּמֵהַ שכבר יתפסו אותו, אין לו כוח להסתתר עוד. שיגלו, ככה לא 

יצטרך להמשיך לשקר....

אל תגישי את ההנאה שלך לפירעון
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הוא צנח לקרקע, שומע רעש מחריד של ריסוק ושבר. אורו העז של המוות הבזיק 
לעיניו בכל הספקטרום העכור שלו, הוא היה כמו זבוב שנחבט בעוצמה ועתה הוא 
מתגלגל ומפרפר. השמים מקללים אותי, הספיק ארנו לחשוב לפני שהתעלף. מתוך 
מטרים,  עשרה  של  במרחק  שכב  ארנו  מיד.  ארבעה  נהרגו  בטנק  שהיו  השישה 
רגלו וירכו מרוסקות, רסיסים נעוצים בגופו. יעקֹב הקרואטי ניצל בנס. התותחן 

שהתכופף לכיוונו ספג את רסיסי הפגז במקומו.
שעה קלה מאוחר יותר, כשהחשכה הכבידה על הראייה ועל התנועה, הפסיקו 
הטנקים של שני הצדדים לירות לרגע. פרפרים לבנים התחילו לרחף בין הפצועים, 
ורוח שקטה של מוות עברה בעמק. אלת המלחמה שקעה עד ברכיה בדם החיילים, 

עוברת מפצוע לפצוע, מתבוננת בהם ומתלבטת לרגע - מי למוות ומי לחיים.
השקט  הקַשָר  הקרואטי,  יעקב  והשקט.  הכאב  היה  זכר  שארנו  הבא  הדבר 
תהיה  אתה  בסדר.  אתה  "המפקד,  הרגעה,  דברי  ממלמל  מעליו,  עמד  והמוצק, 
בסדר. אני חוזר לטנק לנסות ליצור קשר, הם יבואו לחלץ אותנו, תחזיק מעמד." 
ארנו לא היה יכול לזוז, כל נשימה גרמה לו לייסורי תופת. "הירח" הוא גנח, "מה 

עם הירח" שאל יעקוב.
”הוא אדום."

קללה  קילל  ספורות,  דקות  כעבור  ממנו  יצא  הטנק,  לתוך  פנימה  נכנס  יעקב 
בסרבית, שארנו זכר מהבית הרחוק מרחק שנות אור, ואמר, "המכשיר דפוק, אין 
ופגיעה בחזה  קשר." שני גברים בודדים באזור קרבות, האחד עם רגל מרוסקת 
והשני אפל ושתקן עם מכשיר קשר מקולקל. "מה אתה מציע לעשות?" הקול של 

יעקב נשמע מרחוק.
"למה כל כך שקט?"

"אנחנו היינו בפינה, כל הטנקים הכשירים נסעו קדימה."
ואמר,  בארנו  התבונן  יעקֹב  עזרה."  להביא  "ותנסה  ארנו,  אמר  לחמ"ל,"  "לך 
אותך."  יחסלו  והסורים  יעלה  הבוקר  המקום,  את  לזהות  אוכל  לא  לעולם  "אני 

"לך," אמר ארנו, "אם לא תבוא עזרה אני אמות ממילא."
שנראה  מורפיום,  של  גדולה  מנה  לו  שהזריק  לפני  לא  ארנו,  את  הרים  יעקב 
כאילו לא השפיעה עליו. הוא השכיב אותו ליד הטנק הפגוע, עלה לטנק, הוציא 
את אחד מתתי המקלע ותריסר מחסניות שהיו בו, מסר את הנשק לארנו, הניח 

לידו מימייה ויצא לדרך.
ארנו לא זכר כמה זמן שכב שם. הוא התעורר מהכאב כשיעקב, שבא עם ג'יפ 
סורי, הניח אותו על אלונקה וקשר אותו לצדדים. אחר כך הרים במאמץ צד אחד 
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לקו  האלונקה  את  מיישר  השני,  הצד  את  להרים  וניגש  הרכב,  רצפת  על  והניח 
רצפת הרכב ודוחף פנימה. הדחיפה גרמה לארנו לזעוק מכאבים. הוא היה מעולף 
הסוריים,  הסימנים  את  לכסות  חייב  "אתה  ליעקב,  לומר  הספיק  אך  למחצה, 

אחרת יורידו אותנו."
התעלף  ארנו  לנוע,  והתחיל  הג'יפ  של  האנטנה  על  לבן  סמרטוט  תלה  יעקב 
מהטלטול. בפעם הבאה שהתעורר חש קור עז שהרעיד את כל גופו ללא שליטה. 
קר. היה לו קר, קר. העיניים נפקחו לאט, ומבעד למסך המטושטש ראה אישה 
קטנה ונאה בעלת שער בהיר, לבושה בשמלה לבנה צמודה, מחייכת אליו בחיבה, 

מעבירה מגבת לחה על פניו,
"אימא!" קרא, "חזרת!"



אימא הגדולה והטובה תמיד תהיה שם לצִדה

אליס, אִמָּה של חנה, עמדה בחדר השינה וגיהצה את בגדי הבית במגהץ אדים 
כבד. אחרי אלפי גיהוצים התנועות מכניות, נטולות מחשבה. היא מוציאה חולצה 
מסל הכביסה היבשה ומריחה אותה - אם הריח טרי היא מגהצת, אם הריח לא 
מקפלת  היא  מגהצת  שהיא  הבגדים  את  הכביסה.  לארון  חוזרת  החולצה  טרי, 
וממיינת - את הבגדים שלה ושל בעלה היא מניחה מיד בארון, ואת הבגדים של 
חנה, שמתחלפים בכל כמה חודשים עם קצב צמיחתה, היא מניחה בצד. אחר כך 

היא תיקח אותם לחדר של חנה ותניח כל בגד במקומו.
לחנה בת השבע-עשרה בגדים צנועים. היא קונה אותם בשוק, ובדרך כלל פורמת 
אותם או קורעת בשוליים. לעתים רחוקות היא מסכימה ללכת עם אליס ולקנות 
הוא בשביל  הזה  "אימא, הבגד  אומרת,  היא  ועליו  ידועה,  פירמה  בגד חדש של 
החברות שלך." סממני עושר זרים לה, האופניים שלה פשוטים וללא מהלכים, 
טניס היא לא רוצה ללמוד ולנסוע לחו"ל היא מסרבת. את אביה יעקב נוביץ, הקבלן 

המפורסם שכולם מכנים אותו בשם משפחתו בלבד היא לא מבקרת במשרדיו.
חנה נולדה אחרי שהוריה כבר נואשו מהאפשרות ללדת ילד משלהם. שנים של 
טיפולים לא עזרו, עד שלבסוף, אחרי קרוב לעשר שנות נישואים, התייאשו אליס 
ונוביץ והגישו בקשה לאימוץ. לילה אחד, כשהלכו לישון, הוא שלח את ידו אליה, 
נישק אותה במסירות ובנחמה, חדר לתוכה, היא נאנחה ובכתה, קלטה את זרעו, 
יותר  מאוחר  חודש  באטיות.  והתקלחה  האמבטיה,  לחדר  פנתה  קמה,  כך  אחר 

התברר לה שהיא הרה.
עכשיו גיהצה אליס כשמבטה נעוץ בחלון. טיפות כבדות נשרו מעיניה על החולצה 
והתאדו על המגהץ החם. לפני כשעה התקשרה אליה אחת מחברותיה וסיפרה לה 

בהיסוס רב שראתה את נוביץ מנשק ומחבק בחורה צעירה.
בתחילה שתקה ואחר כך אמרה, "לפעמים הם מועדים."
אליס הייתה ידועה בין חברותיה כאישה שקולה וחזקה.

אחרי שיחת הטלפון היא התחילה להרגיש איך הדופק ברקותיה מתחיל להלום, 
וידעה כי אם המיגרנה המענה הזאת תתקיף, היא תושבת ליומיים ותהפוך תלויה 

באחרים וחסרת ישע.
בשנים שחלפו השתנה יחסו של נוביץ אליה. ידו נשלחה אליה לעתים רחוקות, 
וכשנשלחה, היה זה משכב עצלות. הוא גם המעיט בדיבורים - דיבורים גורמים 
בדקה  חולצותיו,  את  להריח  התחילה  היא  לריב.  הופכים  וויכוחים  לוויכוחים, 
בשבע עיניים אם יש בו או בלבושו סימנים מיוחדים. והיו. אלא שעד עכשיו היא 

התכחשה אליהם, ועכשיו הם ריקדו לפניה.

ין
וא
ש
ני



צינת הלילה הגיפה את החלון. חנה אמורה  ובשל  ערב,  לפנות  זו שעת  הייתה 
להגיע בכל רגע מהפעולה בקן, והיא חייבת להתאושש, לתפקד. החשכה שבחוץ 
הבחינה  היא  בה.  נשקפה  דמותה  למראה.  השינה  חדר  חלון  זכוכית  את  הפכה 
שהיא עובדת בכיפוף גו, הזדקפה, הסתובבה קצת והתבוננה בצדודית גופה, שהיה 

פעם חטוב ועם השנים התעבה. שקעי מותניה התמלאו.
את זקנה ושמנה, זה למה!

מבטה  מוכנית.  נעות  במגהץ  המחזיקות  ידיה  מאוכזבת,  מבוישת,  מבולבלת, 
שהיא  מה  וכל  ועצים  דשא  חיים,  יש  לחלון  שמחוץ  יודעת  היא  בוהה,  שקוף, 
רואה זה חושך, ריקנות ומאחוריה, על הקיר, תמונתו של נוביץ כשחקן בקבוצת 

הכדורסל, מתבוננת בה.
ואז הכעס.

היא חייבת להירגע, מצב רוח רע עלול לגרום למיגרנה. אסור לה להיגרר לרחמים 
עצמיים, היא חייבת להתמודד עם המציאות, כמו שעשתה כל חייה. החיים הם 
רצף של השקעות - משקיעים בלימודים למען הפרנסה. משקיעים בילדים כדי 
שיגדלו, ירוו נחת ויהיו סעד לעת זקנה. משקיעים בבעל כשהשדיים זקופים ויפים 

כדי שהוא יהיה לצדך כשהם ייפלו.
בן זונה, אמרה בקול, מונה את רשימת המטלות המגוחכת של חייה הזוגיים: 
לסדר, לכבס, לגהץ, לבשל, לנחם, לטפל, להקשיב לצרות, לשמוע את הנחירות, 
שראה  מה  את  ליישם  לשכב,  לו  כשמתחשק  להיענות  לדרוש,  לא  לדחוף,  לא 
בסרטים הכחולים שלו, לעצום עיניים ולהיעתר לכל שיגעונותיו. ואחרי שמנתה 
את כל רשימת חולשותיה ומשימותיה, דמיינה איך הוא חוזר הביתה ומספר לה 

שהוא רוצה לעזוב.
העולם נברא בזוגות - גבר ואישה, אהבה ושנאה, נישואים ובגידה.

אחר כך נרגעה. היא ידעה כיצד תנהג. נוביץ לא יעזוב אותה לעולם. היא נותנת לו 
ביטחון. בעיניה הוא רואה את הישגיו. היא "האימא" שלא הייתה לו. היא מכירה 
את תכונותיו הטובות והרעות, היא מכירה את פחדיו כמו ששום אישה לא תכיר 
לעולם. אז אולי הוא מתהולל מהצד, אבל אליה הוא יחזור, וכשיחזור היא תחבק 
הבטן  שולי  אל  שלו  הכבד  הראש  את  תמשוך  היא  ובלילה  כרגיל,  ותתנהג  אותו 

הרכה והחשופה שלה, תפסוק רגליה, ורגשות האשמה שלו ינחמו אותה.


